Empieza por una suerte de revelación. Pero uso esa palabra de un modo modesto, no ambicioso. Es decir, de pronto sé que va a ocurrir algo y eso que va a ocurrir puede ser, en el caso de un cuento, el principio y el fin. En el caso de un poema, no: es una idea más general, y a veces ha sido la primera línea. Es decir, algo me es dado, y luego ya intervengo yo, y quizá se echa todo a perder.

Su síntesis: la honradez humana exige amor a la verdad, honestidad y voluntad para perfeccionarse. No se trata de ser un devoto sino de ser digno, sostenía el filósofo, que aun abandonando las matemáticas por la teología pasó a la historia como científico. Así es la vida, a menudo acaba trascendiendo lo secundario.

El premio Debate-Casa de América para el mexicano Jorge Volpi y la mención a la venezolana Ana Teresa Torres, aparte de refrendar la carrera literaria de estos dos escritores, da cuenta de algo más: la preocupación, al menos en la clase intelectual interesada por la realidad latinoamericana, de lo que está sucediendo en Venezuela y la interpretación de nuestro presente como advertencia de valor continental.

Entre la tarde del viernes 5 y la mañana del sábado 6 de junio murió, en Ciudad de México, Alejandro Rossi Guerrero. No sé a cuántos españoles les dirá algo su nombre; y la verdad, lo confieso, es que tampoco me parece importante que sean pocos o muchos. Es verdad que una parte de la obra de Rossi, y una parte importante, llegó a España.